[英] 林德尔·戈登 《破局者》 许小凡 译 

像许多人一样,我还是个孩子的时候,也与书中的人物交朋友。这是读者和作者之间一种奇异的关系。对一位声明长盛不衰的诗人或小说家,我们的了解会逐渐比对我们同时代、同地域的人更为详尽;某种意义上,我们与他们的关系也比爱和友谊来得更加亲近。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》 许小凡 译 

在我心中,她们来了,她们看见,她们离开并永久地改变了我们。玛丽·雪莱,艾米莉·勃朗特,乔治·艾略特,奥利芙·施赖纳和弗吉尼亚·伍尔夫——她们来自不同的地方,各自拥有不同的处境,但她们的共同之处在于她们互相间的启发,以及她们跨越世代对我们的影响。她们五位在成为作家之前都曾是读者,也就是说,每个人都在创造之链中听到了前人的声音。我希望关注的是这条创造之链上的环节,即这些女性相继催生新的种属(genus) 的过程。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》 许小凡 译 

实际上不能说我选择了这些作家,是她们选择了自己。她们每个人都抱着简·爱所表达的那种冲动:“我必须说话”。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》 许小凡 译 

他们为玛丽·沃斯通克拉夫特的文字以及她对理性的信仰而鼓舞:“那些有足够胆量领先于他们所生活时代的人们,会通过思想的力量去摆脱偏见,而这个世界更加成熟的理智也迟早会否决这些偏见,这些人必须要学会勇敢面对指责。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

如同沃斯通克拉夫特一样,她反对卢梭将女性刻画为卖弄风情、毫无真诚的片面形象:“通过一个女性的行为来评判整个性别的确是不公平的,更何况这个女性的教育让她更适合去土耳其后宫而不是作为男性的朋友与之平等交往。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

她夜以继日地阅读。社交和情感状况越糟糕,她越全身心地将自己和伟大的思想融为一体。投入阅读是她恢复并更新自己的方式。我们可以把这叫作自我教育,这也是那些没有学院教育机会的女性的智慧源泉。玛丽·戈德温、勃朗特姐妹、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳,弗吉尼亚·伍尔夫——她们都以不同方式处在社会边缘或之外,而且她们都是读书的人。书籍是她们长久的伴侣,书籍培育了一类新的女性。她们与世隔绝的自由让阅读与书写可以比其他那些忙于社会责任的中产阶级妇女更持久。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

但这并不是他邪恶的全部。更恐怖的是他赞赏侵略性的言论:他是一个喷射言语的演员——这是那些恐怖主义者和暴君在为他们自己涂脂抹粉时惯用的仪式。比本能的侵略性更邪恶的是处心积虑:有人性的人类重复着那些阻绝人性的自我辩白,人就在如此的辩白中变为怪物。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

因为这个生物是无法被爱的;他也同样太沉溺于指向自我的愤恨,因而无法引发他人的爱。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

但是,她一如既往地能够记起母亲的坚强。她会用西塞罗的语句来让自己的决心更加坚定:“没有恐惧,不信任何人——永远不可被打倒。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

先于其他十九世纪甚至二十世纪的女性作家,她的内心世界与外部生活需要被分开来看。她是被迫要在阴影中栖居的那类人,她只能在默默无闻之中找到解脱。尽管玛丽遵循职业习惯,每几年就发表一部小说或传记,因为她很需要这份工作带给她的收入,但是她更熟悉的,是那种“用黑夜与微不足道的默默无闻包裹住自己的欲望”,而并不是将自己的名字印成铅字,那是“男人们观察的主题。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

玛丽·雪莱的日记和克莱尔·克莱蒙的信件是她们作为写作者的力量栖居的地方。在雪莱死后,这些私人信件和日记是承载他们言语的器具,这些女性为了活下来,必须要将这些言语隐藏起来。似乎她们每个人身上要保持绝对沉默的压力,带来了更高强度的文学语言的出产,这是在女性的公众话语权被剥夺的年代,在她们可以使用的私人的文学体裁中发生的。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

对她来说,“最可鄙的人生便是,你活在这世上,但你所有的激情和情感都无法被付诸行动”。她无所畏惧,并决心“要深入到我自己内心最偏远的山谷里去——拿着自我知识的火把进入最深的角落”。但是这种探险并非是自我沉溺的,并不像那个注定失败的怪人弗兰肯斯坦,因为她带着“一种温柔”向志趣相投之人张开双臂,她们与她一样,需要去“撕开这个怪异世界的面纱,并像鹰眼穿透太阳一般去刺穿它。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

艾略特常常被视作一位古怪的女人,她沉思着女性就可以成为怎样的新存在。她的自我塑造比约翰·斯图尔特·密尔在1869年出言挑战性别规范早了十五年。密尔写道:“现在所谓的女性的天性实则是极其人工的造物——在某些方面压制,在另一些方面不自然地催发的产物。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

玛丽·安学会了用循规蹈矩的刻板语言清晰地表达堂皇而空虚的情感。随着时间的流逝,她用越来越庞大的词汇量来磨练这种表达方法。这样的教育会扭曲天资不如玛丽·安的女孩,就像乔治·艾略特会在《米德尔马契》里用罗莎蒙德·文西这个女子学校培养出的装腔作势的花瓶所展现的那样。在玛丽·安的学生时代,在她耳朵里作响的教条都敦促女孩们要把野心看作自大来压制,要培养得体的谦卑,以及把其他的才能统统导向对上帝教诲的服从。但是这一切都不能消磨这个女孩对知识的渴望;除了玛丽·雪莱,很少有女性像她这样渊博。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

我知道这封信会让你对我非常生气,但是请等一等,请不要在你还生气的时候对我说任何东西。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

如果让你因为我能够打消的念头而遭受了哪怕一点点的不适,那都会显得我太自私了。我应该马上就告诉你,因为我确实可以坦白地说,我并没有不高兴。事实上,所有的哀伤在一个巨大的哀伤面前都渺小至极——那就是我自己悲惨的不足,而任何外来的遭际我都乐于接受,如果它可以唤起我的力量,让我不再那么配不上更好的那个自己。我希望当下就是这种情况,我也想要和你分享这份希望,如果这样能让你满意。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

对一个富有同情心的女人而言,她对自己哥哥和姐姐的疏远看起来和她的性格完全不符。可能的线索之一就是玛丽安需要她轻描淡写地称为“认可”的东西,实际上她指的是一种强烈得多的东西:家人由衷的肯定。有没有可能当她和家人在一起的时候,她就会失去那个可以有效地反抗家人把她视作“自然的次品”的自我?如果是这样,她就必须保持距离。也许害怕也是一个原因:一个法外之徒对被拉回亲人关系网络的恐惧。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

就像乔治·艾略特自己一样,玛吉·塔利弗被那种抛开了过去的人对旧日的渴望困扰,同时,这样的人也“被他们心中最坚韧的纤维捆绑在”那些统治了自己童年的亲人身上,亲人的一举一动都刺痛着他们。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

玛丽·雪莱和乔治·艾略特都发现,当女性孤立自己的同性的时候,她们比男性更加固执和狠毒。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》肖一之 译 

这种边缘人的道德帮助乔治·艾略特抵抗了“警句人”的威胁。她说,按照教条生活,把自己包裹在现成的格言里,就是“压制来自日益增长的洞察力的启迪”。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

奥利芙倒并没有一直抓着她母亲的严苛不放。恰恰相反,她认为母亲是一个被婚姻阻挠了的“天才”。丽贝卡的女儿认为她可以称为一个辩护人、神职人员或医生。她观察到自己的母亲是如何热情地阅读医学书籍。奥利芙将她比作一架从未演奏过却被锁上,充当饭桌的大钢琴。从头到尾它都带着一种它本可以有其他功用的意味。艾米莉·狄金森在一行诗中提炼了这种命运:“被出生——被迎娶——被裹尸——在一天之中。”而奥利芙想要反抗的,正是这种叙事。

@reading

Follow

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

在她的童年时代,同情心之于她是一种叛教式的情感,这情感中无法容纳一个会决定让无辜者无端死亡的上帝。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

尽管罗宾森一家友善有余,但她感到自己毫无价值,希望离开。“但去哪里我现在还不知道,”她对她的姐姐凯瑟琳哭诉道,“我现在感到特别焦虑、痛苦,并且心烦意乱……我对这种总是要继续前进但不知前方在哪里的人生感到彻头彻尾的厌倦。”她不能求助于她贫困潦倒的父母,她的两个姐姐也无一能够回应她的哭诉。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

绝大多数女性都被一种训练她们“表像”的教育扭曲了。那些女子精修学校毁掉了女孩子们,因此她们“不再去使用”的一切将会“退化”。(约翰·斯图尔特·密尔,施赖纳的偶像之一,曾说过同样的话:不被需要的品质,想必是智性与行动力,会被抛弃直至停止发展。)

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

她在1902年的5月说,“当一个人生活中所有的希望都泯灭时,我们会更加紧紧抓住自然。好像一切最终都要变成孩提时代的样子。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

她从未感到如此孤独,周围全是心胸狭隘的人,他们只会谈论衣服和仆人。战败的人们关闭记忆,蜷缩进了日常琐事的掩护之下。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

她告诉学生自己四处行走,对未经言说的人生、那“逼人缄默的压力”时刻保持警觉。她走过之处,旁人盯着她看,低笑着捅捅对方。这不只因为她不穿二十年代流行的那种鲜艳时髦的款式——她穿的可能是件皱巴巴的灰裙子,像只“小象”——也因为她那睁大的、猫头鹰般的眼睛里奇异而令人不安的内容,还有她轻轻拖着脚步时似乎出神的样子。

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

“为什么生活中就没有发现呢?”她在日记中写,“就是那可以伸手触碰,说‘这就是了’的东西?……我强烈地、吃惊地感到那其中非有什么东西不可……”

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

1928年10月,她对纽纳姆和格顿学院的女学生们表示,语言将是她们面临的难题。未来的人们需要的词汇,“我们目前连音节都还没摸着”。新的词汇必须“乘着两翼诞生”。然而,当词汇阙如的时候,沉默必须铿然作响。千万不能像她和姐姐被训练的那样,为了取悦那些坐在海德公园门街的会客厅里那些年迈的维多利亚绅士,就用延续对话的茶桌闲谈淹没了她们本应作响的沉默。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

古怪与疯癫的边界在哪里?
弗吉尼亚还是个孩子时,在跨过小水洼时就会不住地想,“真奇怪——我是什么啊!”从儿时起,她就感到人生是“怪极了的一件事”。她感受的怪异反过来又映照了她自身的古怪;越是古怪,她精神的孤独就越深。其中的危险——那被她和家人称作“发疯”的一次次发作——威胁着要摧毁一切所得。最让她害怕、让她的心充满忐忑和恐慌的,是被关进精神病院。在这样的时刻里,她比其他那些冒险的女性都显得更疏离:不管是被父亲赶出家门的玛丽·戈德温,还是人们在十九世纪五十年代敬而远之的“刘易斯夫人”,或是在戒严之下失去自由的奥利芙·施赖纳。她和她们一样,都在写作中找到了灵魂结成的果实。“一般来说,崩溃之后我都会突然迸发,”她说,“这是让我挺过来的东西——从心理学上讲这些崩溃也有好处——人在崩溃的时候,躺在床上,能够神游到最远、最陌生的地方。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

她的姑姑相信“从生活表面向深处的撤退必将带来助益与力量”。在此后的余生里,每当弗吉尼亚预感到崩溃——不管是头痛、焦虑、失眠——撤退就将成为她预防崩溃的办法。在姑姑的著作中,撤退在精神层面并不等同于放弃;相反,关闭公众声音的喧嚣,就是找回个体的完整性,以及随之而来的心灵的安宁。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

大多数女性总会在人生的某个阶段听到男性的发问:女人究竟要什么。这是个尴尬的问题,往往还是个设问句。它的语气常常暗示“女人真的直到她们要什么吗”。我还没听过有哪个女人说她想要许多男性觉得她想要的东西:身型,肌肉,权利,良好的自我感觉。如果是把这些当作能提升她公众形象的标志,那么它们或许还可以接受,但在人格缺席的情况下,这些并不能使她满足。不,在女性私下的交谈中,她们一致认为自己想要的是让人懂得她们心目中那个真实的自己(也许这也是男人想要的)。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

在卡瑟琳和拉尔夫走到一起后,他们会对对方说些什么?我认为夜里的一段对话可以带我们走近作者设想中与伦纳德·伍尔夫的长期伴侣关系。卡瑟琳的矜持退缩“让她灵魂的一整片大陆都沉默在黑暗之中”,因此两人的亲密毋宁说也是一种暴露。“他所见的难道不是她从未向任何人披露的东西吗?而这些难道不是深邃极了,深到她一想到被他看见就几乎愕然吗?”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

她思索着:阅读是军事训练的反面,后者让人无法想象作为人的“敌人”。“另一个人类身上存在生命,要意识到这件事的难度堪比在合上剧本的同时演出一部莎剧。杀死另一个人之所以简单,一定是因为人的想象力太贫弱了,无法想见别人的生命对对方来说意味着什么——意味着他身体里那尚未展开的一连串未来与过往的日子,以及其中无穷的可能性。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

她们的声音反对武器和爱国主义。“因为,”这些局外人要说,“实际上,作为一个女性,我没有国家。作为女性我不想要国家。作为女性我的国家是全世界。”

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》许小凡 译 

她们告诉我们什么?
这些女性所代表的、并带给读者的另一种可能,是她们情感的特质:去充满“柔情”(tenderness)(这是玛丽·沃斯通克拉夫特所强调的)和“同情”(乔治·艾略特爱用的词)地走进他人的生活。一些人对这些有天然的感知,但对我们大多数人来说,这来自故事带给我们的同类之感。我们知道,除了父母之爱,另一种让小人儿沉迷的东西就是故事。让弗兰肯斯坦的怪物最具人性的就是他最初对故事的喜爱,以及在阅读时从他心中燃起的共情心。只有在共情心关闭,而自怜占据他的心灵时,他才变成一个怪物。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》译后记 胡笑然 

戈登将这些作家称作是“破局者”,因为她们每个人都在人生的某个时段甚至是大多数时光由于违背了某些偏狭的绝对价值标准或政治站位而被排挤至孤立无援的境地。在雪莱和艾略特那里,是因为婚姻和性道德;在勃朗特和伍尔夫那里,是由于她们近乎在病态边缘游走的性情;在施赖纳那里,是缘起于她在战争中选择与“敌人”为伍。但和这种孤立的现实状况短兵相接的,是她们要与无数其他生命相互连结的渴望。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》译后记 胡笑然 

在不断的自我教育中,戈登笔下的作家们都终生保持着对知识和世界饱满的好奇心,这种求知欲跨越多重边界。“作为一个女性,我没有国家。”她们都曾在欧陆其他的语言文化中寻找灵感来源。音乐、舞蹈以及科学的发展也都对她们的创作产生至关重要的影响。她们对于天性的探寻最终目的并非是要获得任何关于性别本质的区分和定义,而是在于通过更广阔的同情心去反对一切形式的暴力,并和更多被压迫的人结盟。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》译后记 胡笑然 

施赖纳在给友人的信中,将创作的过程描述成了破茧成蝶:一只幼虫在拼命地进食后成茧,这时它进入了一个近乎死寂的状态,从外部无法察觉到它的任何变化,但这才是它内部质变真正发生的时刻,直到在一个瞬间它张开翅膀破茧而出。如同成蝶前的茧一般,这五位作家对世界的改变被戈登定格在了那些最安静的时刻,那是一种将自我包裹在暗夜之中,无限接近死亡却孕育着巨大潜能的时刻,她们都在倾听乔治·艾略特所言的“从沉默的另一侧传来的轰鸣”,她们是艾米莉·狄金森诗中那些“上膛的枪”,站在局外,面向永恒的未来,等待彻底的质变,等待振聋发聩的瞬间。

@reading

[英] 林德尔·戈登 《破局者》胡笑然 译 

@bookNotesBot @reading 阅读(包括交流)的好处,不仅是意识到吾道不孤,也是同病相怜——我是说某种情绪和感受,这些,都值得欣慰。

Sign in to participate in the conversation
(=^・ェ・^=)

The social network of the future: No ads, no corporate surveillance, ethical design, and decentralization! Own your data with Mastodon!